一条巷的去留，由每户自己落笔
01 / 开场
灯塔巷的路灯一盏隔一盏发黄，唐霁禾把测绳盘在肩上，趁夜把最后一张街巷图铺在井台边核对。市里发来的底图把东梯、西梯和中梯都画成待封的虚线，旁边注着观景台选址。她按门牌一步步量过去，发现东梯连接着七户的取水口，西梯通往夜班工人回家的捷径，中梯则贴着公共晒台。三条线在底图上都被算作废弃。唐霁禾用铅笔把实测步数标回图上，决定天亮前先把误差交给巷里的人看。
02 / 线索
她先敲开东梯口的门。郭绵正在用小锅烧水，听说东梯要封，把锅放稳，只说自己天亮挑水走这条梯只要四十级，若绕大路就得爬一整段坡，膝盖吃不消。巷口面馆的赵泊则把唐霁禾拉到灯下，指着底图上的观景台说，旅游团若从他家门口过，夜市就能多撑几个月。唐霁禾把两个人的话分别写在图边，没有当场许诺任何一条线会留下。她约他们后天夜里带着家里其他人到井台，当面把这张图画完。
03 / 转折
街办窗口把封梯的日程表摊给她看，下月初就要按底图施工，简化图一旦签收，测绳的工钱也一并结清。唐霁禾站在窗口外想了很久。她可以交上一张干净的图，让工程按时动工，自己拿钱离开。可郭绵的四十级和赵泊的夜市都是真人每天要走的路。她最终把简化图留在包里，回到巷口，用墨笔写了几张夜告示贴在梯口：每户只填一件必须留下的，一件可以让出的，后天井台见面。告示没盖公章，只签了她的名字。
04 / 抉择
后天夜里，十七户都到了井台。有人怕失去游客，有人怕失去挑水的路，声音一度盖过路灯的电流声。唐霁禾不替任何人发言，只把实测图压在石桌上，发了每人两张纸条。留下的愿望放进蓝碗，让出的愿望放进灰碗。点完以后，东梯和西梯全在蓝碗里，中梯多数人愿意让出来做带灯的公共步道，观景台则被限制在巷口空地，不得拆房，不得挡郭绵的窗口。赵泊沉默了一阵，把自家准备敲墙扩店的草图收回袖里，改口说周末只开一扇茶窗。
05 / 终章
街办按井台的纸条改了底图，东梯西梯保留，中梯做成有灯的步道，观景台只占巷口空地。唐霁禾交回测绳，却应下每季回来校一次图，并租了七号楼一间朝梯的小屋住下。郭绵清早仍走东梯挑水，膝盖不必再绕大坡。赵泊的茶窗在周末打开，游客只能在巷口停留，进不了各家天井。中梯灯下钉了一块邻里留言板，谁有事就写一张短笺。灯塔巷从此按这张共同改定的地图过日子。
— 故事终 —